老家有一句俗语，“小孩望过年，大人望插田”，这句话真是说到了我心坎上。小时候我最盼望的一天是“小年”，这一天，出门在外找“副业”的父亲不管怎样都会回来，他先交给妈妈一把红红绿绿的钞票，见我们四个眼巴巴地看着他，便变戏法似的从上衣口袋里拿出一把糖果，一人分几颗，然后喝口水，稍事休息，到屋后砍几根小竹子，束一把青竹叶绑在一根长竹杆尖上，用来扫除厨房屋顶上的灰尘。
几天前，妈妈带着我们姊妹几个洗漱清扫，家里窗明几净，唯独留下厨房，她说女人不上灶，得让一家之主男人上。那时候我很想对妈妈说，其实我们可以站在桌子上或者木梯上，因盼父亲回来，这话我无论如何都不会说出口。茅草屋顶上，一年没有清除的烟尘这时格外醒目，软绵绵地，像一条条倒挂在屋顶的黑色大毛虫，俗称“屋毛虫”。有一次父亲正在清除“屋毛虫”，我好奇地观望着，刚好一条落在我脸上，我吓得跳了起来，弟弟却哈哈大笑，一边揩去我脸上黑糊糊的灰，长长的，从鼻梁一直到嘴角。
过小年，为着要清扫厨房，比过春节还让妈妈上心。她说“司命娭毑”会来检查厨房的工作，厨房整洁清静还不行，一家人还必须和和气气，因此这一天，妈妈性格出奇的好，不管我们多淘气，她都不会打骂我们，而我们也会特别懂事。所以“小年”成了一年中我们家最和睦最开心的一天。一年里，似乎只有在那一天才不缺衣少食，日子温馨、和美、团圆，因为在那一天里，父亲不仅用那一把青翠的竹叶扫除了一家的晦气，还寄托了我们一家破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。
