四十年前，我从师范学校毕业，县文教局一纸调令将我分配在秦岭南麓的一所乡村小学任教。这所小学位于秦岭脚下的大山深处，交通极不方便，从县城到学校二百余里地，每天只有一趟大卡车通往。
那天，我和一群背着褡裢的山里人搭上了这趟前往学校的大卡车。冬日的寒风侵袭着这群山民的补丁衣衫，好在人多，大家一起挤着笑着乐着，舒心的快意流露在每个人的脸上。山路崎岖弯转，直着身子挤在车厢里的人随着山路的不平上下左右颠簸，这样不知不觉便到了终点站。得知停车场距学校还有四十余里的山路，全靠步行了，让我觉得很无奈。
这是通往秦岭深处的唯一能通车的终点站。没有站牌，没有候车室，没有出站口，有的是原始的空旷的一块平地，车自然地停在那片平地上。我好奇地望着两条山沟交汇处，分辨着县文教局人事干部给我画的一张草图，力求尽快弄清方向。这时有人朝我的肩膀轻轻拍了一下，我回头看到一位满头雪花的驼背人，他笑笑说：“年轻人，走哪条沟？”我拿着草图让他看学校的方位，他拍拍我的肩膀说：“走，同路。”说着便主动背起我的被褥，我很感激地笑着提着脸盆、书籍等物，跟在他的身后步行。“年轻人，第一次出远门进山吧？脚板要抬高，小心石头绊脚。”“山里人实在，一辈子没识几个字，那些娃娃全凭你好好指教。”我望着他驼背行进在羊肠小路上，踩出深深的雪印，不由迈开步子赶上前去。
雪花漫天飞舞，大山的轮廓模糊起来，道路愈走愈窄，以至于看不清路在何方，顺着大叔踩出的雪印我紧紧跟上，不敢停步。四十里的山路整整走了大半天，接近黄昏时我们才到达目的地。
那晚，我住在大叔家里，大嫂做的饭我吃得很香。夜晚，大叔一家人很热情地与我拉家常，乡风民俗，邻里趣事，说得我打心眼里高兴，如同在父母亲身边一样，睡在热乎乎的土炕上梦做得很甜很香。
此后，驼背大叔有空就到学校，不是给我送些豆荚，就是给我送些野果。我第一次学会生火做饭，还是驼背大叔教我的。烟熏火燎的日子，让我学会了怎样独立生活。难忘那年月山里的校园生活，紧张快乐的每一天。
每天，太阳西斜，放学了，送走最后一个做完作业的孩子，回身走进宿办合一的房子，自知饥肠辘辘，生火做饭，做自己喜爱吃的饭菜，烟雾弥漫着整个屋子，呛人的气味从窗户纸缝隙散发。这时，村道里响起了牛羊铃铛的声音，晚归的牛羊撒着欢儿进圈，晚霞隐没在山梁那边……
恍惚间已是几十年了，每遇雪花飘飘，我不由想起那个风雪中的黄昏，一位驼背的大叔蹒跚在大山雪地里，他的背影不时在我眼前闪烁——驼背前行，积雪在他的肩膀上不时滑落，脚下的雪印在延伸……
