根据一般逻辑，文人与老茧风牛马不相及，因为老茧是体力劳动的产品，而在凡是环境下，文人是与体力劳动无缘的。
但是，这两个本不成同日而语的观点，却匪夷所思地集中到我家老公的身上。
老公是一名教师，只有大专学历。这在高校呈几何倍数扩张，硕士甚或博士也早已是明日黄花的今天，如此可怜的文凭，是不配文人这个雅称的。然而，老公的简直确是个文人。因为他学生时代喜好写作，喜欢舞文弄墨；高中结业后，作为业余通讯报道员，几次为历城县广播站、《济南农民》报写稿，十七八岁就成了报纸上有名、戏匣子里有声的人物。
到场教育事情不久，他被调到公社教育组、厥后的镇教委，担任秘书事情，成天钻到质料堆里出不来，不是抄就是写。那时候没有电脑，用水笔打草，用圆珠笔复写。日复一年，年复一年。旷日长期的笔杆磨砺，使老公右手中指上呈现了一块老茧。
老茧像一颗花生米瓣，倒扣在手指肚握笔的一侧。黄中泛利剑，厚厚的，硬硬的，用指甲掐掐，已无疼痛感。
十二年前，老公的事情岗亭发生转变，调到一个相对比力轻松的岗亭。也就在那时，他紧跟时代的程序，在单元组织的培训中第一时间学会了电脑。于是，他逐渐疏远了手中的笔，代之而来的是鼠标、键盘。完成单元的例行公事，被捉刀撰写镇志、村志、校志，摆弄他所钟爱的散文、诗歌……十二年中，他的十指险些无一日不在键盘上跳舞。由于旷日长期与键盘亲密接触，在他两只手掌的最下端，同时呈现了厚厚的硬茧。这里的老茧与右手中指上的老茧此长彼消，右手中指上的老茧垂垂褪去，消减成依稀可见的汗青贝壳；而摆布手掌末真个老茧却与时俱进，日积月累，垂垂成为岁月永恒。
前几年，老公两只手的掌心又积攒起厚厚的老茧。那老茧今非昔比，远不是右手指部的花生米瓣状区区一点儿，也不是手掌下真个小小山头，而是平原大川般浩瀚广宽，铺展在两只手掌之上，险些占尽了手掌的全部面积；老茧们挥洒之余，犹不尽兴，还在十个手指肚上缀有点点茧痕，好像红色按照地之外的散点状游击区。
本来，老公的父亲，我的公爹，是个典型的农民。白叟家一辈子面朝黄土背朝天，在黄地盘上苦熬苦作。因有高小文化水平，故曾持久担任出产队管帐；鼎新开放以后，他与儿时的伙伴配合承包村办砖厂，赚取了一生中算是最大的一笔财富，也在身上留下终生印记——因外出招工，途中遭遇车祸，造成左腿骨折。
遏制承包砖厂以后，春秋渐老的公爹不是种地，就是喂牛，一刻不闲。那一年，村办砖厂招人从事破坏煤矸石的活计。因活儿累且脏，很久无人应承。于是，年近七旬的公爹与一位邻居揭榜应聘，走顿时任。因砖厂电力不足，公爹他俩的事情只幸亏晚上砖厂遏制正常出产落伍行，每晚2—3小时。
我和老公以及全家，竭力劝阻公爹不要去干这个活计。一来春秋大了，身体受不了；二是儿女们个个孝顺，不是没钱花。可公爹执意去干，谁的话也不听。
每天晚上，看到身穿事情服，面戴口罩，全副武装的老父亲扛一张大瓦锨，迎晚霞到砖场上工，老公陷入十分尴尬的境地。是听之任之、熟视无睹，稳稳地在家看电视，照旧放低身段、代父从“军”，取代父亲的事情？颠末几晚神不守舍、如坐针毡之后，身为文人的老公选择了后者。
从此，老公婉拒一切晚上应酬，下班后定时回家。晚饭后，身穿事情服，面戴口罩，全副武装扛一张大瓦锨，迎晚霞到砖场上工。在机械的震天轰鸣中，将煤矸石一锨一锨送入破坏机，每晚2—3小时。按公爹他们与砖厂的口头约定，工资根据破坏煤矸石的方数计较，每晚要破坏二十方摆布。在繁重、机械的反复动作中，老公念念有词，每除一锨念一句：三分钱！直至月上天顶，拉闸停工。
两年后，家乡被列入省城东部财产带，并划归济南高新区代管，境内砖厂全部关停。公爹为“掉业”惋惜良久，老公却欣喜若狂——他终于解放了！
然而，他掌心的老茧却历经好久才垂垂消褪，至今遗迹犹在。
